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Антон Павлович Чехов 

Скрипка Ротшильда 
Городок был маленький, хуже деревни, и жили в нем почти одни только старики, 

которые умирали так редко, что даже досадно. В больницу же и в тюремный замок гробов 

требовалось очень мало. Одним словом, дела были скверные. Если бы Яков Иванов был 

гробовщиком в губернском городе, то, наверное, он имел бы собственный дом и звали бы 

его Яковом Матвеичем; здесь же в городишке звали его просто Яковом, уличное 

прозвище у него было почему-то Бронза, а жил он бедно, как простой мужик, в 

небольшом старой избе, где была одна только комната, и в этой комнате помещались он, 

Марфа, печь, двухспальная кровать, гробы, верстак и всё хозяйство. 

Яков делал гробы хорошие, прочные. Для мужиков и мещан он делал их на свой 

рост и ни разу не ошибся, так как выше и крепче его не было людей нигде, даже в 

тюремном замке, хотя ему было уже семьдесят лет. Для благородных же и для женщин 

делал по мерке и употреблял для этого железный аршин. Заказы на детские гробики 

принимал он очень неохотно и делал их прямо без мерки, с презрением, и всякий раз, 

получая деньги за работу, говорил: 

— Признаться, не люблю заниматься чепухой. 

Кроме мастерства, небольшой доход приносила ему также игра на скрипке. В 

городке на свадьбах играл обыкновенно жидовский оркестр, которым управлял 

лудильщик Моисей Ильич Шахкес, бравший себе больше половины дохода. Так как Яков 

очень хорошо играл на скрипке, особенно русские песни, то Шахкес иногда приглашал 

его и оркестр с платою по пятьдесят копеек в день, не считая подарков от гостей. Когда 

Бронза сидел в оркестре, то у него прежде всего потело и багровело лицо; было жарко, 

пахло чесноком до духоты, скрипка взвизгивала, у правого уха хрипел контрабас, у левого 

— плакала флейта, на которой играл рыжий тощий жид с целою сетью красных и синих 

жилок на лице, носивший фамилию известного богача Ротшильда. И этот проклятый жид 

даже самое веселое умудрялся играть жалобно. Без всякой видимой причины Яков мало-

помалу проникался ненавистью и презрением к жидам, а особенно к Ротшильду; он 

начинал придираться, бранить его нехорошими словами и раз даже хотел побить его, и 

Ротшильд обиделся и проговорил, глядя на него свирепо: 

— Если бы я не уважал вас за талант, то вы бы давно полетели у меня в окошке. 

Потом заплакал. Поэтому Бронзу приглашали в оркестр не часто, только в случае 

крайней необходимости, когда недоставало кого-нибудь из евреев. 

Яков никогда не бывал в хорошем расположении духа, так как ему постоянно 

приходилось терпеть страшные убытки. Например, в воскресенья и праздники грешно 

было работать, понедельник — тяжелый день, и таким образом в году набиралось около 

двухсот дней, когда поневоле приходилось сидеть сложа руки. А ведь это какой убыток! 

Если кто-нибудь и городе играл свадьбу без музыки или Шахкес не приглашал Якова, то 

это тоже был убыток. Полицейский надзиратель был два года болен и чахнул, и Яков с 

нетерпением ждал, когда он умрет, но надзиратель уехал в губернский город лечиться и 

взял да там и умер. Вот вам и убыток, по меньшей мере рублей на десять, так как гроб 

пришлось бы делать дорогой, с глазетом. Мысли об убытках донимали Якова особенно по 

ночам; он клал рядом с собой на постели скрипку и, когда всякая чепуха лезла в голову, 

трогал струны, скрипка в темноте издавала звук, и ему становилось легче. 

Шестого мая прошлого года Марфа вдруг занемогла. Старуха тяжело дышала, пила 

много воды и пошатывалась, но все-таки утром сама истопила печь и даже ходила по 

воду. К вечеру же слегла. Яков весь день играл на скрипке; когда же совсем стемнело, 

взял книжку, в которую каждый день записывал свои убытки, и от скуки стал подводить 

годовой итог. Получилось больше тысячи рублей. Это так потрясло его, что он хватил 

счетами о пол и затопал ногами. Потом поднял счеты и опять долго щелкал и глубоко, 

напряженно вздыхал. Лицо у него было багрово и мокро от пота. Он думал о том, что если 

бы эту пропащую тысячу рублей положить в банк, то в год проценту накопилось бы самое 
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малое — сорок рублей. Значит, и эти сорок рублей тоже убыток. Одним словом, куда ни 

повернись, везде только убытки и больше ничего. 

— Яков! — позвала Марфа неожиданно. — Я умираю! 

Он оглянулся на жену. Лицо у нее было розовое от жара, необыкновенно ясное и 

радостное. Бронза, привыкший всегда видеть ее лицо бледным, робким и несчастным, 

теперь смутился. Похоже было на то, как будто она в самом деле умирала и была рада, что 

наконец уходит навеки из этой избы, от гробов, от Якова... И она глядела в потолок и 

шевелила губами, и выражение у нее было счастливое, точно она видела смерть, свою 

избавительницу, и шепталась с ней. 

Был уже рассвет, в окно видно было, как горела утренняя заря. Глядя на старуху, 

Яков почему-то вспомнил, что за всю жизнь он, кажется, ни разу не приласкал ее, не 

пожалел, ни разу не догадался купить ей платочек или принести со свадьбы чего-нибудь 

сладенького, а только кричал на нее, бранил за убытки, бросался на нее с кулаками; 

правда, он никогда не бил ее, но все-таки пугал, и она всякий раз цепенела от страха. Да, 

он не велел ей пить чай, потому что и без того расходы большие, и она пила только 

горячую воду. И он понял, отчего у нее теперь такое странное, радостное лицо, и ему 

стало жутко. 

Дождавшись утра, он взял у соседа лошадь и повез Марфу в больницу. Тут 

больных было немного и потому пришлось ему ждать недолго, часа три. К его великому 

удовольствию, в этот раз принимал больных не доктор, который сам был болен, а 

фельдшер Максим Николаич, старик, про которого все в городе говорили, что хотя он и 

пьющий и дерется, но понимает больше, чем доктор. 

— Здравия желаем, — сказал Яков, вводя старуху в приемную. — Извините, всё 

беспокоим вас, Максим Николаич, своими пустяшными делами. Вот, изволите видеть, 

захворал мой предмет. Подруга жизни, как это говорится, извините за выражение... 

Нахмурив седые брови и поглаживая бакены, фельдшер стал оглядывать старуху, а 

она сидела на табурете сгорбившись и, тощая, остроносая, с открытым ртом, походила в 

профиль на птицу, которой хочется пить. 

— М-да... Так... — медленно проговорил фельдшер и вздохнул. — Инфлуэнца, а 

может и горячка. Теперь по городу тиф ходит. Что ж? Старушка пожила, слава богу... 

Сколько ей? 

— Да без года семьдесят, Максим Николаич. 

— Что ж? Пожила старушка. Пора и честь знать. 

— Оно, конечно, справедливо изволили заметить, Максим Николаич, — сказал 

Яков, улыбаясь из вежливости, — и чувствительно вас благодарим за вашу приятность, но 

позвольте вам выразиться, всякому насекомому жить хочется. 

— Мало ли чего! — сказал фельдшер таким тоном, как будто от него зависело жить 

старухе или умереть. — Ну, так вот, любезный, будешь прикладывать ей на голову 

холодный компресс и давай вот эти порошки по два в день. А за сим досвиданция, 

бонжур. 

По выражению его лица Яков видел, что дело плохо и что уж никакими порошками 

не поможешь; для него теперь ясно было, что Марфа помрет очень скоро, не сегодня-

завтра. Он слегка толкнул фельдшера под локоть, подмигнул глазом и сказал вполголоса: 

— Ей бы, Максим Николаич, банки поставить. 

— Некогда, некогда, любезный. Бери свою старуху и уходи с богом. Досвиданция. 

— Сделайте такую милость, — взмолился Яков. — Сами изволите знать, если б у 

нее, скажем, живот болел или какая внутренность, ну, тогда порошки и капли, а то ведь в 

ней простуда! При простуде первое дело — кровь гнать, Максим Николаич. 

А фельдшер уже вызвал следующего больного, и в приемную входила баба с 

мальчиком. 

— Ступай, ступай... — сказал он Якову, хмурясь. — Нечего тень наводить. 

— В таком случае поставьте ей хоть пьявки! Заставьте вечно бога молить! 
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Фельдшер вспылил и крикнул: 

— Поговори мне еще! Ддубина... 

Яков тоже вспылил и побагровел весь, но не сказал ни слова, а взял под руку 

Марфу и повел ее из приемной. Только когда уж садились в телегу, он сурово и 

насмешливо поглядел на больницу и сказал: 

— Насажали вас тут артистов! Богатому небось поставил бы банки, а для бедного 

человека и одной пьявки пожалел. Ироды! 

Когда приехали домой, Марфа, войдя в избу, минут десять простояла, держась за 

печку. Ей казалось, что если она ляжет, то Яков будет говорить об убытках и бранить ее за 

то, что она всё лежит и не хочет работать. А Яков глядел на нее со скукой и вспоминал, 

что завтра Иоанна богослова, послезавтра Николая чудотворца, а потом воскресенье, 

потом понедельник — тяжелый день. Четыре дня нельзя будет работать, а наверное 

Марфа умрет в какой-нибудь из этих дней; значит, гроб надо делать сегодня. Он взял свой 

железный аршин, подошел к старухе и снял с нее мерку. Потом она легла, а он 

перекрестился и стал делать гроб. 

Когда работа была кончена, Бронза надел очки и записал в свою книжку: 

«Марфе Ивановой гроб — 2 р. 40 к.». 

И вздохнул. Старуха всё время лежала молча с закрытыми глазами. Но вечером, 

когда стемнело, она вдруг позвала старика. 

— Помнишь, Яков? — спросила она, глядя на него радостно. — Помнишь, 

пятьдесят лет назад нам бог дал ребеночка с белокурыми волосиками? Мы с тобой тогда 

всё на речке сидели и песни пели... под вербой. — И, горько усмехнувшись, она добавила: 

— Умерла девочка. 

Яков напряг память, но никак не мог вспомнить ни ребеночка, ни вербы. 

— Это тебе мерещится, — сказал он. 

Приходил батюшка, приобщал и соборовал. Потом Марфа стала бормотать что-то 

непонятное и к утру скончалась. 

Старухи-соседки обмыли, одели и в гроб положили. Чтобы не платить лишнего 

дьячку, Яков сам читал псалтырь, и за могилку с него ничего не взяли, так как 

кладбищенский сторож был ему кум. Четыре мужика несли до кладбища гроб, но не за 

деньги, а из уважения. Шли за гробом старухи, нищие, двое юродивых, встречный народ 

набожно крестился... И Яков был очень доволен, что всё так честно, благопристойно и 

дешево и ни для кого не обидно. Прощаясь в последний раз с Марфой, он потрогал рукой 

гроб и подумал: «Хорошая работа!» 

Но когда он возвращался с кладбища, его взяла сильная тоска. Ему что-то 

нездоровилось: дыхание было горячее и тяжкое, ослабели ноги, тянуло к питью. А тут еще 

полезли в голову всякие мысли. Вспомнилось опять, что за всю свою жизнь он ни разу не 

пожалел Марфы, не приласкал. Пятьдесят два года, пока они жилив одной избе, тянулись 

долго-долго, но как-то так вышло, что за всё это время он ни разу не подумал о ней, не 

обратил внимания, как будто она была кошка или собака. А ведь она каждый день топила 

печь, варила и пекла, ходила по воду, рубила дрова, спала с ним на одной кровати, а когда 

он возвращался пьяный со свадеб, она всякий раз с благоговением вешала его скрипку на 

стену и укладывала его спать, и всё это молча, с робким, заботливым выражением. 

Навстречу Якову, улыбаясь и кланяясь, шел Ротшильд. 

— А я вас ищу, дяденька! — сказал он. — Кланялись вам Моисей Ильич и велели 

вам за раз приходить к ним. 

Якову было не до того. Ему хотелось плакать. 

— Отстань! — сказал он и пошел дальше. 

— А как же это можно? — встревожился Ротшильд, забегая вперед. — Моисей 

Ильич будут обижаться! Они велели за раз! 
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Якову показалось противно, что жид запыхался, моргает и что у него так много 

рыжих веснушек. И было гадко глядеть на его зеленый сюртук с темными латками и на 

всю его хрупкую, деликатную фигуру. 

— Что ты лезешь ко мне, чеснок? — крикнул Яков. — Не приставай! 

Жид рассердился и тоже крикнул: 

— Но ви пожалуста потише, а то ви у меня через забор полетите! 

— Прочь с глаз долой! — заревел Яков и бросился на него с кулаками. — Житья 

нет от пархатых! 

Ротшильд помертвел от страха, присел и замахал руками над головой, как бы 

защищаясь от ударов, потом вскочил и побежал прочь что есть духу. На бегу он 

подпрыгивал, всплескивал руками, и видно было, как вздрагивала его длинная, тощая 

спина. Мальчишки обрадовались случаю и бросились за ним с криками: «Жид! Жид!» 

Собаки тоже погнались за ним с лаем. Кто-то захохотал, потом свистнул, собаки залаяли 

громче и дружнее... Затем, должно быть, собака укусила Ротшильда, так как послышался 

отчаянный, болезненный крик. 

 

Яков погулял по выгону, потом пошел по краю города, куда глаза глядят, и 

мальчишки кричали: «Бронза идет! Бронза идет!» А вот и река. Тут с писком носились 

кулики, крякали утки. Солнце сильно припекало, и от воды шло такое сверканье, что было 

больно смотреть. Яков прошелся по тропинке вдоль берега и видел, как из купальни 

вышла полная краснощекая дама, и подумал про нее: «Ишь ты, выдра!» Недалеко от 

купальни мальчишки ловили на мясо раков; увидев его, они стали кричать со злобой: 

«Бронза! Бронза!» А вот широкая старая верба с громадным дуплом, а на ней вороньи 

гнезда... И вдруг в памяти Якова, как живой, вырос младенчик с белокурыми волосами и 

верба, про которую говорила Марфа. Да, это и есть та самая верба — зеленая, тихая, 

грустная... Как она постарела, бедная! 

Он сел под нее и стал вспоминать. На том берегу, где теперь заливной луг, в ту 

пору стоял крупный березовый лес, а вон на той лысой горе, что виднеется на горизонте, 

тогда синел старый-старый сосновый бор. По реке ходили барки. А теперь всё ровно и 

гладко, и на том берегу стоит одна только березка, молоденькая и стройная, как барышня, 

а на реке только утки да гуси, и не похоже, чтобы здесь когда-нибудь ходили барки. 

Кажется, против прежнего и гусей стало меньше. Яков закрыл глаза, и в воображении его 

одно навстречу другому понеслись громадные стада белых гусей. 

Он недоумевал, как это вышло так, что за последние сорок или пятьдесят лет своей 

жизни он ни разу не был на реке, а если, может, и был, то не обратил на нее внимания? 

Ведь река порядочная, не пустячная; на ней можно было бы завести рыбные ловли, а рыбу 

продавать купцам, чиновникам и буфетчику на станции и потом класть деньги в банк; 

можно было бы плавать в лодке от усадьбы к усадьбе и играть на скрипке, и народ всякого 

звания платил бы деньги; можно было бы попробовать опять гонять барки — это лучше, 

чем гробы делать; наконец, можно было бы разводить гусей, бить их и зимой отправлять в 

Москву; небось одного пуху в год набралось бы рублей на десять. Но он прозевал, ничего 

этого не сделал. Какие убытки! Ах, какие убытки! А если бы всё вместе — и рыбу ловить, 

и на скрипке играть, и барки гонять, и гусей бить, то какой получился бы капитал! Но 

ничего этого не было даже во сне, жизнь прошла без пользы, без всякого удовольствия, 

пропала зря, ни за понюшку табаку; впереди уже ничего не осталось, а посмотришь назад 

— там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет. И почему человек 

не может жить так, чтобы не было этих потерь и убытков? Спрашивается, зачем срубили 

березняк и сосновый бор? Зачем даром гуляет выгон? Зачем люди делают всегда именно 

не то, что нужно? Зачем Яков всю свою жизнь бранился, рычал, бросался с кулаками, 

обижал свою жену и, спрашивается, для какой надобности давеча напугал и оскорбил 

жида? Зачем вообще люди мешают жить друг другу? Ведь от этого какие убытки! Какие 
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страшные убытки! Если бы не было ненависти и злобы, люди имели бы друг от друга 

громадную пользу. 

Вечером и ночью мерещились ему младенчик, верба, рыба, битые гуси, и Марфа, 

похожая в профиль на птицу, которой хочется пить, и бледное, жалкое лицо Ротшильда, и 

какие-то морды надвигались со всех сторон и бормотали про убытки. Он ворочался с боку 

на бок и раз пять вставал с постели, чтобы поиграть на скрипке. 

Утром через силу поднялся и пошел в больницу. Тот же Максим Николаич 

приказал ему прикладывать к голове холодный компресс, дал порошки, и по выражению 

его лица и по тону Яков понял, что дело плохо и что уж никакими порошками не 

поможешь. Идя потом домой, он соображал, что от смерти будет одна только польза: не 

надо ни есть, ни пить, ни платить податей, ни обижать людей, а так как человек лежит в 

могилке не один год, а сотни, тысячи лет, то, если сосчитать, польза окажется громадная. 

От жизни человеку — убыток, а от смерти — польза. Это соображение, конечно, 

справедливо, но все-таки обидно и горько: зачем на свете такой странный порядок, что 

жизнь, которая дается человеку только один раз, проходит без пользы? 

Не жалко было умирать, но как только дома он увидел скрипку, у него сжалось 

сердце и стало жалко. Скрипку нельзя взять с собой в могилу, и теперь она останется 

сиротой и с нею случится то же, что с березняком и с сосновым бором. Всё на этом свете 

пропадало и будет пропадать! Яков вышел из избы и сел у порога, прижимая к груди 

скрипку. Думая о пропащей, убыточной жизни, он заиграл, сам не зная что, но вышло 

жалобно и трогательно, и слезы потекли у него по щекам. И чем крепче он думал, тем 

печальнее пела скрипка. 

Скрипнула щеколда раз-другой, и в калитке показался Ротшильд. Половину двора 

прошел он смело, но, увидев Якова, вдруг остановился, весь съежился и, должно быть, от 

страха стал делать руками такие знаки, как будто хотел показать на пальцах, который 

теперь час. 

— Подойди, ничего, — сказал ласково Яков и поманил его к себе. — Подойди! 

Глядя недоверчиво и со страхом, Ротшильд стал подходить и остановился от него 

на сажень. 

— А вы, сделайте милость, не бейте меня! — сказал он, приседая. — Меня Моисей 

Ильич опять послали. Не бойся, говорят, поди опять до Якова и скажи, говорят, что без их 

никак невозможно. В среду швадьба... Да-а! Господин Шаповалов выдают дочку жа 

хорошего целовека... И швадьба будет богатая, у-у! — добавил жид и прищурил один 

глаз. 

— Не могу... — проговорил Яков, тяжело дыша. — Захворал, брат. 

И опять заиграл, и слезы брызнули из глаз на скрипку. Ротшильд внимательно 

слушал, ставши к нему боком и скрестив на груди руки. Испуганное, недоумевающее 

выражение на его лице мало-помалу сменилось скорбным и страдальческим, он закатил 

глаза, как бы испытывая мучительный восторг, и проговорил: «Ваххх!..» И слезы 

медленно потекли у него по щекам и закапали на зеленый сюртук. 

И потом весь день Яков лежал и тосковал. Когда вечером батюшка, исповедуя, 

спросил его, не помнит ли он за собою какого-нибудь особенного греха, то он, напрягая 

слабеющую память, вспомнил опять несчастное лицо Марфы и отчаянный крик жида, 

которого укусила собака, и сказал едва слышно: 

— Скрипку отдайте Ротшильду. 

— Хорошо, — ответил батюшка. 

И теперь в городе все спрашивают: откуда у Ротшильда такая хорошая скрипка? 

Купил он ее или украл, или, быть может, она попала к нему в заклад? Он давно уже 

оставил флейту и играет теперь только на скрипке. Из-под смычка у него льются такие же 

жалобные звуки, как в прежнее время из флейты, но когда он старается повторить то, что 

играл Яков, сидя на пороге, то у него выходит нечто такое унылое и скорбное, что 

слушатели плачут, и сам он под конец закатывает глаза и говорит: «Ваххх!..» И эта новая 
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песня так понравилась в городе, что Ротшильда приглашают к себе наперерыв купцы и 

чиновники и заставляют играть ее по десяти раз. 


