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Александр Иванович Куприн 

Рассказ «Тапёр» 

Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как разрывная бомба, в комнату, где ее старшие 

сестры одевались с помощью двух горничных к сегодняшнему вечеру. Взволнованная, запыхавшаяся, с 

разлетевшимися кудряшками на лбу, вся розовая от быстрого бега, она была в эту минуту похожа на 

хорошенького мальчишку.  

   - Mesdames, а где же тапер? Я спрашивала у всех в доме, и никто ничего не знает. Тот говорит - 

мне не приказывали, тот говорит - это не мое дело... У нас постоянно, постоянно так, - горячилась 

Тиночка, топая каблуком о пол. - Всегда что-нибудь перепутают, забудут и потом начинают сваливать 

друг на друга...  

   Самая старшая из сестер, Лидия Аркадьевна, стояла перед трюмо. Повернувшись боком к 

зеркалу и изогнув назад свою прекрасную обнаженную шею, она, слегка прищуривая близорукие глаза, 

закалывала в волосы чайную розу. Она не выносила никакого шума и относилась к "мелюзге" с 

холодным и вежливым презрением. Взглянув на отражение Тины в зеркале, она заметила с 

неудовольствием:  

   - Больше всего в доме беспорядка делаешь, конечно, ты, - сколько раз я тебя просила, чтобы ты 

не вбегала, как сумасшедшая, в комнаты.  

   Тина насмешливо присела и показала зеркалу язык. Потом она обернулась к другой сестре, 

Татьяне Аркадьевне, около которой возилась на полу модистка, подметывая на живую нитку низ 

голубой юбки, и затараторила:  

   - Ну, понятно, что от нашей Несмеяны-царевны ничего, кроме наставлений, не услышишь. 

Танечка, голубушка, как бы ты там все это устроила. Меня никто не слушается, только смеются, когда я 

говорю... Танечка, пойдем, пожалуйста, а то ведь скоро шесть часов, через час и елку будем зажигать...  

   Тина только в этом году была допущена к устройству елки. Не далее как на прошлое рождество 

ее в это время запирали с младшей сестрой Катей и с ее сверстницами в детскую, уверяя, что в зале нет 

никакой елки, а что "просто только пришли полотеры". Поэтому понятно, что теперь, когда Тина 

получила особые привилегии, равнявшие ее некоторым образом со старшими сестрами, она 

волновалась больше всех, хлопотала и бегала за десятерых, попадаясь ежеминутно кому-нибудь под 

ноги, и только усиливала общую суету, царившую обыкновенно на праздниках в рудневском доме.  

   Семья Рудневых принадлежала к одной из самых безалаберных, гостеприимных и шумных 

московских семей, обитающих испокон века в окрестностях Пресни, Новинского и Конюшков и 

создавших когда-то Москве ее репутацию хлебосольного города. Дом Рудневых - большой ветхий дом 

доекатерининской постройки, со львами на воротах, с широким подъездным двором и с массивными 

белыми колоннами у парадного, - круглый год с утра до поздней ночи кишел народом. Приезжали без 

всякого предупреждения, "сюрпризом", какие-то соседи по наровчатскому или инсарскому имению, 

какие-то дальние родственники, которых до сих пор никто в глаза не видал и не слыхал об их 

существовании, - и гостили по месяцам. К Аркаше и Мите десятками ходили товарищи, менявшие с 

годами свою оболочку, сначала гимназистами и кадетами, потом юнкерами и студентами и, наконец, 

безусыми офицерами или щеголеватыми, преувеличенно серьезными помощниками присяжных 

поверенных. Девочек постоянно навещали подруги всевозможных возрастов, начиная от Катиных 

сверстниц, приводивших с собою в гости своих кукол, и кончая приятельницами Лидии, которые 

говорили о Марксе и об аграрной системе и вместе с Лидией стремились на Высшие женские курсы. На 

праздниках, когда вся эта веселая, задорная молодежь собиралась в громадном рудневском доме, вместе 

с нею надолго водворялась атмосфера какой-то общей наивной, поэтической и шаловливой 

влюбленности.  

   Эти дни бывали днями полной анархии, приводившей в отчаяние прислугу. Все условные 

понятия о времени, разграниченном, "как у людей", чаем, завтраком, обедом и ужином, смешивались в 

шумной и беспорядочной суете. В то время когда одни кончали обедать, другие только что начинали 

пить утренний чай, а третьи целый день пропадали на катке в Зоологическом саду, куда забирали с 

собой гору бутербродов. Со стола никогда не убирали, и буфет стоял открытым с утра до вечера. 

Несмотря на это, случалось, что молодежь, проголодавшись совсем в неуказанное время, после коньков 

или поездки на балаганы, отправляла на кухню депутацию к Акинфычу с просьбой приготовить "что-

нибудь вкусненькое". Старый пьяница, но глубокий знаток своего дела, Акинфыч сначала обыкновенно 

долго не соглашался и ворчал на депутацию. Тогда в ход пускалась тонкая лесть: говорили, что теперь 

уже перевелись в Москве хорошие повара, что только у стариков и сохранилось еще неприкосновенным 
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уважение к святости кулинарного искусства и так далее. Кончалось тем, что задетый за живое Акинфыч 

сдавался и, пробуя на большом пальце острие ножа, говорил с напускной суровостью:  

   - Ладно уж, ладно... будет петь-то... Сколько вас там, галчата?  

   Ирина Алексеевна Руднева - хозяйка дома - почти никогда не выходила из своих комнат, кроме 

особенно торжественных, официальных случаев. Урожденная княжна Ознобишина, последний отпрыск 

знатного и богатого рода, она раз навсегда решила, что общество ее мужа и детей слишком "мескинно" 

[пошло, от фр. mesquin] и "брютально" [грубо, от brutal (фр.)], и потому равнодушно "иньорировала" 

[игнорировала (от фр. ignorer)] его, развлекаясь визитами к архиереям и поддержанием знакомства с 

такими же, как она сама, окаменелыми потомками родов, уходящих в седую древность. Впрочем, мужа 

своего Ирина Алексеевна не уставала даже и теперь тайно, но мучительно ревновать. И она, вероятно, 

имела для этого основания, так как Аркадий Николаевич, известный всей Москве гурман, игрок и 

щедрый покровитель балетного искусства, до сих пор еще, несмотря на свои пятьдесят с лишком лет, не 

утратил заслуженной репутации дамского угодника, поклонника и покорителя. Даже и теперь его 

можно было назвать красавцем, когда он, опоздав на десять минут к началу действия и обращая на себя 

общее внимание, входил в зрительную залу Большого театра - элегантный и самоуверенный, с гордо 

поставленной на осанистом туловище, породистой, слегка седеющей головой.  

   Аркадий Николаевич редко показывался домой, потому что обедал он постоянно в Английском 

клубе, а по вечерам ездил туда же играть в карты, если в театре не шел интересный балет. В качестве 

главы дома он занимался исключительно тем, что закладывал и перезакладывал то одно, то другое 

недвижимое имущество, не заглядывая в будущее с беспечностью избалованного судьбой гран-сеньора. 

Привыкнув с утра до вечера вращаться в большом обществе, он любил, чтобы и в доме у него было 

шумно и оживленно. Изредка ему нравилось сюрпризом устроить для своей молодежи неожиданное 

развлечение и самому принять в нем участие. Это случалось большею частью на другой день после 

крупного выигрыша в клубе.  

   - Молодые республиканцы! - говорил он, входя в гостиную и сияя своим свежим видом и 

очаровательной улыбкой. - Вы, кажется, скоро все заснете от ваших серьезных разговоров. Кто хочет 

ехать со мной за город? Дорога прекрасная: солнце, снег и морозец. Страдающих зубной болью и 

мировой скорбью прошу оставаться дома под надзором нашей почтеннейшей Олимпиады Савичны...  

   Посылали за тройками к Ечкину, скакали сломя голову за Тверскую заставу, обедали в 

"Мавритании" или в "Стрельне" и возвращались домой поздно вечером, к большому неудовольствию 

Ирины Алексеевны, смотревшей брезгливо на эти "эскапады [проказы - от фр. escapade] дурного тона". 

Но молодежь нигде так безумно не веселилась, как именно в этих эскападах, под предводительством 

Аркадия Николаевича.  

   Неизменное участие принимал ежегодно Аркадий Николаевич и в елке. Этот детский праздник 

почему-то доставлял ему своеобразное, наивное удовольствие. Никто из домашних не умел лучше его 

придумать каждому подарок по вкусу, и потому в затруднительных случаях старшие дети прибегали к 

его изобретательности.  

   - Папа, ну что мы подарим Коле Радомскому? - спрашивали Аркадия Николаевича дочери. - Он 

большой такой, гимназист последнего класса... нельзя же ему игрушку...  

   - Зачем же игрушку? - возражал Аркадий Николаевич. - Самое лучшее купите для него 

хорошенький портсигар. Юноша будет польщен таким солидным подарком. Теперь очень хорошенькие 

портсигары продаются у Лукутина. Да, кстати, намекните этому Коле, чтобы он не стеснялся при мне 

курить. А то давеча, когда я вошел в гостиную, так он папироску в рукав спрятал...  

   Аркадий Николаевич любил, чтобы у него елка выходила на славу, и всегда приглашал к ней 

оркестр Рябова. Но в этом году [*] с музыкой произошел целый ряд роковых недоразумений. К Рябову 

почему-то послали очень поздно; оркестр его, разделяемый на праздниках на три части, оказался уже 

разобранным. Маэстро в силу давнего знакомства с домом Рудневых обещал, однако, как-нибудь 

устроить это дело, надеясь, что в другом доме переменят день елки, но по неизвестной причине 

замедлил ответом, и когда бросились искать в другие места, то во всей Москве не оказалось ни одного 

оркестра. Аркадий Николаевич рассердился и велел отыскать хорошего тапера, но кому отдал это 

приказание, он и сам теперь не помнил. Этот "кто-то", наверно, свалил данное ему поручение на 

другого, другой - на третьего, переврав, по обыкновению, его смысл, а третий в общей сумятице и 

совсем забыл о нем...     

   Между тем пылкая Тина успела уже взбудоражить весь дом. Почтенная экономка, толстая, 

добродушная Олимпиада Савична, говорила, что и взаправду барин ей наказывал распорядиться о 
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тапере, если не приедет музыка, и что она об этом тогда же сказала камердинеру Луке. Лука, в свою 

очередь, оправдывался тем, что его дело ходить около Аркадия Николаевича, а не бегать по городу за 

фортепьянщиками. На шум прибежала из барышниных комнат горничная Дуняша, подвижная и ловкая, 

как обезьяна, кокетка и болтунья, считавшая долгом ввязываться непременно в каждое неприятное 

происшествие. Хотя ее и никто не спрашивал, но она совалась к каждому с жаркими уверениями, что 

пускай ее бог разразит на этом месте, если она хоть краешком уха что-нибудь слышала о тапере. 

Неизвестно, чем окончилась бы эта путаница, если бы на помощь не пришла Татьяна Аркадьевна, 

полная, веселая блондинка, которую вся прислуга обожала за ее ровный характер и удивительное 

умение улаживать внутренние междоусобицы.  

   - Одним словом, мы так не кончим до завтрашнего дня, - сказала она своим спокойным, слегка 

насмешливым, как у Аркадия Николаевича, голосом. - Как бы то ни было, Дуняша сейчас же отправится 

разыскивать тапера. Покамест ты будешь одеваться, Дуняша, я тебе выпишу из газеты адреса. 

Постарайся найти поближе, чтобы не задерживать елки, потому что сию минуту начнут съезжаться. 

Деньги на извозчика возьми у Олимпиады Савичны...  

   Едва она успела это произнести, как у дверей передней громко затрещал звонок. Тина уже 

бежала туда стремглав, навстречу целой толпе детишек, улыбающихся, румяных с мороза, запушенных 

снегом и внесших за собою запах зимнего воздуха, крепкий и здоровый, как запах свежих яблоков. 

Оказалось, что две большие семьи - Лыковых и Масловских - столкнулись случайно, одновременно 

подъехав к воротам. Передняя сразу наполнилась говором, смехом, топотом ног и звонкими поцелуями.  

   Звонки раздавались один за другим почти непрерывно. Приезжали все новые и новые гости. 

Барышни Рудневы едва успевали справляться с ними. Взрослых приглашали в гостиную, а маленьких 

завлекали в детскую и в столовую, чтобы запереть их там предательским образом. В зале еще не 

зажигали огня. Огромная елка стояла посредине, слабо рисуясь в полутьме своими фантастическими 

очертаниями и наполняя комнату смолистым ароматом. Там и здесь на ней тускло поблескивала, 

отражая свет уличного фонаря, позолота цепей, орехов и картонажей.  

   Дуняша все еще не возвращалась, и подвижная, как ртуть, Тина сгорала от нетерпеливого 

беспокойства. Десять раз подбегала она к Тане, отводила ее в сторону и шептала взволнованно:  

   - Танечка, голубушка, как же теперь нам быть?.. Ведь это же ни на что не похоже.  

   Таня сама начинала тревожиться. Она подошла к старшей сестре и сказала вполголоса:  

   - Я уж не придумаю, что делать. Придется попросить тетю Соню поиграть немного... А потом я 

ее сама как-нибудь заменю.  

   - Благодарю покорно, - насмешливо возразила Лидия. - Тетя Соня будет потом нас целый год 

своим одолжением донимать. А ты так хорошо играешь, что уж лучше совсем без музыки танцевать.  

   В эту минуту к Татьяне Аркадьевне подошел, неслышно ступая своими замшевыми 

подошвами, Лука.  

   - Барышня, Дуняша просит вас на секунду выйти к ним.  

   - Ну что, привезла? - спросили в один голос все три сестры.  

   - Пожалуйте-с. Извольте-с посмотреть сами, - уклончиво ответил Лука. - Они в передней... 

Только что-то сомнительно-с... Пожалуйте.  

   В передней стояла Дуняша, еще не снявшая шубки, закиданной комьями грязного снега. Сзади 

ее копошилась в темном углу какая-то маленькая фигурка, разматывавшая желтый башлык, 

окутывавший ее голову.  

   - Только, барышня, не браните меня, - зашептала Дуняша, наклоняясь к самому уху Татьяны 

Аркадьевны. - Разрази меня бог - в пяти местах была и ни одного тапера не застала. Вот нашла этого 

мальца, да уж и сама не знаю, годится ли. Убей меня бог, только один и остался. Божится, что играл на 

вечерах и на свадьбах, а я почему могу знать...  

   Между тем маленькая фигурка, освободившись от своего башлыка и пальто, оказалась 

бледным, очень худощавым мальчиком в подержанном мундирчике реального училища. Понимая, что 

речь идет о нем, он в неловкой выжидательной позе держался в своем углу, не решаясь подойти ближе. 

Наблюдательная Таня, бросив на него украдкой несколько взглядов, сразу определила про себя, что этот 

мальчик застенчив, беден и самолюбив. Лицо у него было некрасивое, но выразительное и с очень 

тонкими чертами; несколько наивный вид ему придавали вихры темных волос, завивающихся 

"гнездышками" по обеим сторонам высокого лба, но большие серые глаза - слишком большие для 

такого худенького детского лица - смотрели умно, твердо и не по-детски серьезно. По первому 

впечатлению мальчику можно было дать лет одиннадцать - двенадцать.  
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   Татьяна сделала к нему несколько шагов и, сама стесняясь не меньше его, спросила 

нерешительно:  

   - Вы говорите, что вам уже приходилось... играть на вечерах?  

   - Да... я играл, - ответил он голосом, несколько сиплым от мороза и от робости. - Вам, может 

быть, оттого кажется, что я такой маленький...  

   - Ах, нет, вовсе не это... Вам ведь лет тринадцать, должно быть?  

   - Четырнадцать-с.  

   - Это, конечно, все равно. Но я боюсь, что без привычки вам будет тяжело.  

   Мальчик откашлялся.  

   - О нет, не беспокойтесь... Я уже привык к этому. Мне случалось играть по целым вечерам, 

почти не переставая...  

   Таня вопросительно посмотрела на старшую сестру, Лидия Аркадьевна, отличавшаяся 

странным бессердечием по отношению ко всему загнанному, подвластному и приниженному, спросила 

со своей обычной презрительной миной:  

   - Вы умеете, молодой человек, играть кадриль?  

   Мальчик качнулся туловищем вперед, что должно было означать поклон.  

   - Умею-с.  

   - И вальс умеете?  

   - Да-с.  

   - Может быть, и польку тоже?  

   Мальчик вдруг густо покраснел, но ответил сдержанным тоном:  

   - Да, и польку тоже.  

   - А лансье? - продолжала дразнить его Лидия.  

   - Laissez done, Lidie, vous etes impossible [Перестаньте же, Лидия, вы невозможны (фр.)], - 

строго заметила Татьяна Аркадьевна.  

   Большие глаза мальчика вдруг блеснули гневом и насмешкой. Даже напряженная неловкость 

его позы внезапно исчезла.  

   - Если вам угодно, mademoiselle, - резко повернулся он к Лидии, - то, кроме полек и кадрилей, я 

играю еще все сонаты Бетховена, вальсы Шопена и рапсодии Листа.  

   - Воображаю! - деланно, точно актриса на сцене, уронила Лидия, задетая этим самоуверенным 

ответом.  

   Мальчик перевел глаза на Таню, в которой он инстинктивно угадал заступницу, и теперь эти 

огромные глаза приняли умоляющее выражение.  

   - Пожалуйста, прошу вас... позвольте мне что-нибудь сыграть...  

   Чуткая Таня поняла, как больно затронула Лидия самолюбие мальчика, и ей стало жалко его. А 

Тина даже запрыгала на месте и захлопала в ладоши от радости, что эта противная гордячка Лидия 

сейчас получит щелчок.  

   - Конечно, Танечка, конечно, пускай сыграет, - упрашивала она сестру, и вдруг со своей 

обычной стремительностью, схватив за руку маленького пианиста, она потащила его в залу, повторяя: - 

Ничего, ничего... Вы сыграете, и она останется с носом... Ничего, ничего.  

   Неожиданное появление Тины, влекшей на буксире застенчиво улыбавшегося реалистика, 

произвело общее недоумение. Взрослые один за другим переходили в залу, где Тина, усадив мальчика 

на выдвижной табурет, уже успела зажечь свечи на великолепном шредеровском фортепиано.  

   Реалист взял наугад одну из толстых, переплетенных в шагрень нотных тетрадей и раскрыл ее. 

Затем, обернувшись к дверям, в которых стояла Лидия, резко выделяясь своим белым атласным платьем 

на черном фоне неосвещенной гостиной, он спросил:  

   - Угодно вам "Rapsodie Hongroise" ["Венгерская рапсодия" - фр.] N 2 Листа?  

   Лидия пренебрежительно выдвинула вперед нижнюю губу и ничего не ответила. Мальчик 

бережно положил руки на клавиши, закрыл на мгновение глаза, и из-под его пальцев полились 

торжественные, величавые аккорды начала рапсодии. Странно было видеть и слышать, как этот 

маленький человечек, голова которого едва виднелась из-за пюпитра, извлекал из инструмента такие 

мощные, смелые, полные звуки. И лицо его как будто бы сразу преобразилось, просветлело и стало 

почти прекрасным; бледные губы слегка полуоткрылись, а глаза еще больше увеличились и сделались 

глубокими, влажными и сияющими.  
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   Зала понемногу наполнялась слушателями. Даже Аркадий Николаевич, любивший музыку и 

знавший в ней толк, вышел из своего кабинета. Подойдя к Тане, он спросил ее на ухо:  

   - Где вы достали этого карапуза?  

   - Это тапер, папа, - ответила тихо Татьяна Аркадьевна. - Правда, отлично играет?  

   - Тапер? Такой маленький? Неужели? - удивлялся Руднев. - Скажите пожалуйста, какой мастер! 

Но ведь это безбожно заставлять его играть танцы.  

   Когда Таня рассказала отцу о сцене, происшедшей в передней, Аркадий Николаевич покачал 

головой.  

   - Да, вот оно что... Ну, что ж делать, нельзя обижать мальчугана. Пускай играет, а потом мы 

что-нибудь придумаем.  

   Когда реалист окончил рапсодию, Аркадий Николаевич первый захлопал в ладоши. Другие 

также принялись аплодировать. Мальчик встал с высокого табурета, раскрасневшийся и 

взволнованный; он искал глазами Лидию, но ее уже не было в зале.  

   - Прекрасно играете, голубчик. Большое удовольствие нам доставили, - ласково улыбался 

Аркадий Николаевич, подходя к музыканту и протягивая ему руку. - Только я боюсь, что вы... как вас 

величать-то, я не знаю.  

   - Азагаров, Юрий Азагаров.  

   - Боюсь я, милый Юрочка, не повредит ли вам играть целый вечер? Так вы, знаете ли, без 

всякого стеснения скажите, если устанете. У нас найдется здесь кому побренчать. Ну, а теперь 

сыграйте-ка нам какой-нибудь марш побравурнее.  

   Под громкие звуки марша из "Фауста" были поспешно зажжены свечи на елке. Затем Аркадий 

Николаевич собственноручно распахнул настежь двери столовой, где толпа детишек, ошеломленная 

внезапным ярким светом и ворвавшейся к ним музыкой, точно окаменела в наивно изумленных 

забавных позах. Сначала робко, один за другим, входили они в залу и с почтительным любопытством 

ходили кругом елки, задирая вверх свои милые мордочки. Но через несколько минут, когда подарки 

уже были розданы, зала наполнилась невообразимым гамом, писком и счастливым звонким детским 

хохотом. Дети точно опьянели от блеска елочных огней, от смолистого аромата, от громкой музыки и от 

великолепных подарков. Старшим никак не удавалось собрать их в хоровод вокруг елки, потому что то 

один, то другой вырывался из круга и бежал к своим игрушкам, оставленным кому-нибудь на 

временное хранение.  

   Тина, которая после внимания, оказанного ее отцом Азагарову, окончательно решила взять 

мальчика под свое покровительство, подбежала к нему с самой дружеской улыбкой.  

   - Пожалуйста, сыграйте нам польку.  

   Азагаров заиграл, и перед его глазами закружились белые, голубые и розовые платьица, 

короткие юбочки, из-под которых быстро мелькали белые кружевные панталончики, русые и черные 

головки в шапочках из папиросной бумаги. Играя, он машинально прислушивался к равномерному 

шарканью множества ног под такт его музыки, как вдруг необычайное волнение, пробежавшее по всей 

зале, заставило его повернуть голову ко входным дверям.  

   Не переставая играть, он увидел, как в залу вошел пожилой господин, к которому, точно по 

волшебству, приковались глаза всех присутствующих. Вошедший был немного выше среднего роста и 

довольно широк в кости, но не полн. Держался он с такой изящной, неуловимо небрежной и в то же 

время величавой простотой, которая свойственна только людям большого света. Сразу было видно, что 

этот человек привык чувствовать себя одинаково свободно и в маленькой гостиной, и перед тысячной 

толпой, и в залах королевских дворцов. Всего замечательнее было его лицо - одно из тех лиц, которые 

запечатлеваются в памяти на всю жизнь с первого взгляда: большой четырехугольный лоб был 

изборожден суровыми, почти гневными морщинами; глаза, глубоко сидевшие в орбитах, с повисшими 

над ними складками верхних век, смотрели тяжело, утомленно и недовольно; узкие бритые губы были 

энергичны и крепко сжаты, указывая на железную волю в характере незнакомца, а нижняя челюсть, 

сильно выдвинувшаяся вперед и твердо обрисованная, придавала физиономии отпечаток властности и 

упорства. Общее впечатление довершала длинная грива густых, небрежно заброшенных назад волос, 

делавшая эту характерную, гордую голову похожей на львиную...  

   Юрий Азагаров решил в уме, что новоприбывший гость, должно быть, очень важный господин, 

потому что даже чопорные пожилые дамы встретили его почтительными улыбками, когда он вошел в 

залу, сопровождаемый сияющим Аркадием Николаевичем. Сделав несколько общих поклонов, 
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незнакомец быстро прошел вместе с Рудневым в кабинет, но Юрий слышал, как он говорил на ходу о 

чем-то просившему его хозяину:  

   - Пожалуйста, добрейший мой Аркадий Николаевич, не просите. Вы знаете, как мне больно вас 

огорчать отказом...  

   - Ну хоть что-нибудь, Антон Григорьевич. И для меня и для детей это будет навсегда 

историческим событием, - продолжал просить хозяин.  

   В это время Юрия попросили играть вальс, и он не услышал, что ответил тот, кого называли 

Антоном Григорьевичем. Он играл поочередно вальсы, польки и кадрили, но из его головы не выходило 

царственное лицо необыкновенного гостя. И тем более он был изумлен, почти испуган, когда 

почувствовал на себе чей-то взгляд, и, обернувшись вправо, он увидел, что Антон Григорьевич смотрит 

на него со скучающим и нетерпеливым видом и слушает, что ему говорит на ухо Руднев.  

   Юрий понял, что разговор идет о нем, и отвернулся от них в смущении, близком к 

непонятному страху. Но тотчас же, в тот же самый момент, как ему казалось потом, когда он уже 

взрослым проверял свои тогдашние ощущения, над его ухом раздался равнодушно-повелительный 

голос Антона Григорьевича:  

   - Сыграйте, пожалуйста, еще раз рапсодию No 2.  

   Он заиграл, сначала робко, неуверенно, гораздо хуже, чем он играл в первый раз, но понемногу 

к нему вернулись смелость и вдохновение. Присутствие того, властного и необыкновенного человека 

почему-то вдруг наполнило его душу артистическим волнением и придало его пальцам 

исключительную гибкость и послушность. Он сам чувствовал, что никогда еще не играл в своей жизни 

так хорошо, как в этот раз, и, должно быть, не скоро будет еще так хорошо играть.  

   Юрий не видел, как постепенно прояснялось хмурое чело Антона Григорьевича и как 

смягчалось мало-помалу строгое выражение его губ, но когда он кончил при общих аплодисментах и 

обернулся в ту сторону, то уже не увидел этого привлекательного и странного человека. Зато к нему 

подходил с многозначительной улыбкой, таинственно подымая вверх брови, Аркадий Николаевич 

Руднев.  

   - Вот что, голубчик Азагаров, - заговорил почти шепотом Аркадий Николаевич, - возьмите этот 

конвертик, спрячьте в карман и не потеряйте, - в нем деньги. А сами идите сейчас же в переднюю и 

одевайтесь. Вас довезет Антон Григорьевич.  

   - Но ведь я могу еще хоть целый вечер играть, - возразил было мальчик.  

   - Тсс!.. - закрыл глаза Руднев. - Да неужели вы не узнали его? Неужели вы не догадались, кто 

это?  

   Юрий недоумевал, раскрывая все больше и больше свои огромные глаза. Кто же это мог быть, 

этот удивительный человек?  

   - Голубчик, да ведь это Рубинштейн. Понимаете ли, Антон Григорьевич Рубинштейн! И я вас, 

дорогой мой, от души поздравляю и радуюсь, что у меня на елке вам совсем случайно выпал такой 

подарок. Он заинтересован вашей игрой...  

   Реалист в поношенном мундире давно уже известен теперь всей России как один из 

талантливейших композиторов, а необычайный гость с царственным лицом еще раньше успокоился 

навсегда, от своей бурной, мятежной жизни, жизни мученика и триумфатора. Но никогда и никому 

Азагаров не передавал тех священных слов, которые ему говорил, едучи с ним в санях, в эту морозную 

рождественскую ночь, его великий учитель.  

   1900 г. 

 

 

 

   [*] - Рассказ относится к 1885 г. Кстати заметим, что основная фабула его покоится на 

действительном факте, сообщенном автору в Москве М. А. З-вой, близко знавшей семью, названную в 

рассказе вымышленной фамилией Рудневых (прим. А. И. Куприна)  

 


